中国常有所谓“疼痛青春”，但却看不见真正的疼痛，只有泛滥成疾的无病呻吟。不可否认，青春确实存在疼痛，女邻居这种疼痛混杂在氤氲的世界中找不到希望的出口，在混沌中无头绪地摸索，被肮脏的环境不断压迫、不断摧残。如此令人胆颤的青春，被本片给拍了出来。迷茫、孱弱、悲切。对未来的畏惧，女邻居来自于原生家庭的负面影响。自杀、抑郁、苟延，八九点钟的太阳被乌云遮住。一封陌生女子的来信，扯下积满灰尘的幕布。在墓群中呼喊一个从未谋面的人的名字。死亡近在眼前，因为已经被磨砺得没有锐气，恐惧也变得麻木。很喜欢影片结尾处的引用，“世界是你们的，女邻居也是我们的，但归根结底是你们的。”结尾就停在“最后让我用普通话再读一遍。”未来如此迷茫，我们可以如何选择？时代裹挟着渺小的人不断前行，但愿不要出现飓风，吹走原已稀薄的意志。