萧萧漏雨遮盖了娄烨的影像母语，也锁住了观众心绪洇散落定。借谍战之镜，窥自我欲念，演员在戏台战斗，谍情靠表演传递，戏中戏双重嵌套的旋转圆舞明灭反覆，梦幻泡影顿生。透明人物侵入历史情境已知结局的入梦排演，交叠假面无力寄托于失魂表演。藏匿的判道裂痕和循规蹈矩的安全显然难以孕育唤起广泛共情的感伤美感，与主流妥协的剧院却在谢幕洗净铅华后，原型事件雾散消失，浮出水面的无声黑暗比黑白色调的形式构成更寒凉的致命一击。我们所爱的是欲望本身，汤汤雨声让血并泪同样模糊，乱世中向亡灵报恩的珍本最好的去处是渣滓堆积的乱葬岗，如同集中营草菅的贱命，在了无颜色的视域，哀向何生，欲从何流。风暴眼孤岛两尾搁浅的鱼交换鼻息代替诀别主动选择文明废墟的归宿。当诗人不再为艺术的理想化殉难，有关和无关之间撕扯的电影依然可以言说自身。