C / 棍棒放下又拾起，解释欲言而又多余，包括始终控制着凝视的视角、距离与时间的长镜头，都引而不发地构成一种关于暴力的修辞。相比影像的强大统治力文本的缺陷反而明显许多。其弊病不在于是否符合现实逻辑，而在于无法为这一切人物同质化的虚无状态创设足够有说服力的情境——哪怕构造一个更具魔幻色彩的情境，也可能比现在这个“现实”的情境更真实。尽管导演的目的应是一种“完成时”，观众却总需要一定程度的“进行时”作为理解的潜在基础。多线程的叙事结构也一定程度上稀释了这种力量感，个人的确会期待更精简更凝聚的版本。